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Francisco Ferrer Lerin: ""He aprendido que sin
lectores no existen autores''

ANDRES SEOANE | Publicado el 21/03/2018 D

El escritor publica Besos humanos (Anagrama), una recopilacion de textos de todas sus épocas literarias que,
huyendo de topicos, ejemplifican una de las propuestas narrativas mas audaces de las Gltimas décadas en
nuestras letras.

Aunque su existencia, puesta en duda durante afios, estd mas que contrastada, el nombre de Francisco Ferrer
Lerin (Barcelona, 1942) todavia estd asociado a infinidad de leyendas. Y no es para menos. Deslumbrante
poeta en su temprana juventud, lo dejo todo para afincarse como ornitologo en el Pirineo aragonés,
donde convirti6 en su ocupacion el alimentar y cuidar aves carrofieras. Convertido paulatinamente en lectura
de culto, la transformacion en personaje culmind con su aparicién en la novela Diario de un hombre
humillado de su amigo Félix de Azua, bajo el nombre de "El buitre", y en un capitulo de Bartleby y,
compariia de Enrique Vila-Matas.

Sin embargo, su "resurreccion" literaria en 2005, con la novela de tintes autobiograficos Niguel, trajo de
nuevo a las letras espafiolas sus breves narraciones descarnadas y sobrias, no exentas de un humor caustico,
de frases cortas y minimos aditamentos. Una literatura basada en un ejercicio de imaginacion plena, que
aborda sin complejos una variedad inmensa de registros y formas, y cuya impermeabilidad ante las modas
a lo largo de las mas de cuatro décadas garantiza su radical actualidad y su total independencia.
Ahora, con el objetivo de "masificar" o "vulgarizar" la obra de Ferrer Lerin, en el buen sentido, la editorial
Anagrama publica, bajo seleccion y epilogo de Ignacio Echevarria, Besos humanos, una recopilacion de
textos de todas su épocas literarias que, huyendo de tdpicos, ejemplifican una de las propuestas narrativas
mas audaces de las ultimas décadas.

Pregunta.- Comenzd muy joven a escribir, pero también a dejar de hacerlo, ;como se intern en esos "anos
grises para su produccion literaria" y por qué decide romper ese silencio creativo?

Respuesta.- La escritura, en la adolescencia, resultaba muy facil; un ruido en la cabeza, durante la nifiez,
imprimid a mi vida un cardcter musical, una cadencia que no s6lo me permitié y me permite redactar con
€xito sino que me permite emitir sonidos e interpretar los que emiten otros seres. Esa facilidad en el
desarrollo de la escritura devalu6 el ejercicio de la misma, e igual que comencé, a los quince afios, a armar
poemas, abandoné la practica con veintinueve. Pasaron treinta y tres afios de agrafia y un buen dia recibi
una llamada telefonica invitdindome a dar una conferencia en el Instituto Francés de Barcelona, a cuyo
término, surgieron, como de la nada, varios individuos que me rogaron entre sollozos de exigencia y alegria
que retornara al oficio de escribano. Obedeci... y no he parado.

La leyenda ha actuado como una losa a la hora de enjuiciar mi escritura, ha prevalecido el interés por la
biografia del personaje"

P.- ;Hasta qué punto le ha influido, negativa y positivamente, esa leyenda creada en torno a usted y a su
obra?
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R.- Treinta y tres afios sin escribir tras una afamada etapa de poeta rompedor seria motivo de controversia,
pero los especiales oficios desarrollados durante esos treinta y tres anos afiaden elementos suficientes para
convertirme en un personaje legendario que, por si no fuera suficiente, escribe una novela que se nutre de
esas peripecias sobresalientes. Y esta claro que la leyenda ha actuado como una losa a la hora de
enjuiciar mi escritura, ha prevalecido el interés por la biografia del personaje olvidando los posibles
valores de lo que el personaje escribia. Esta deriva se produjo mayormente en los inicios de la segunda etapa
de mi vida literaria y, en la actualidad, parece haberse atenuado.

P.- Sugiere el epilogo que el tratamiento de su obra le ha granjeado un tipo de lector atrevido y exigente,
(cudl es la tipologia del lector de Ferrer Lerin?

R.- Mi lector tipo es alguien que quiere escribir como lo hago yo. La condicion de escritor hace que ese
lector pueda entrar en colision, en competencia, en cuanto me conoce y descubre que soy humano y que, con
algo de suerte puede igualarme e incluso superarme. Esa competencia, tan desagradable, disminuye cuando
la diferencia de edad es notable; en tiempos me relacionaba con escritores viejos que no veian en mi a un
competidor, pero esos viejos han ido muriendo o han quedado tullidos; quedan pues los muy jovenes, las
mujeres o los pertenecientes a otras razas, grupos incomparables por razones obvias. Quiza lo que mas
abunda es el varén joven, caucésico y universitario.

Palabras poéticas, atmosfera onirica

P.- Hablando de su poesia asegur6 que actualmente la percibe como un traslado, un desorden, ;su escritura se
basa hoy en dia en el disfrute de jugar con las palabras?

R.- Siempre un escritor ha de jugar con las palabras, y no digamos si ese escritor es un poeta. En mi caso
inici¢ mi andadura poética imitando a Saint-John Perse; mi primer libro, De las condiciones humanas,
disfruta del ritmo versicular, de la copia de lo que se denomind "poesia del inventario", todo ello sobre un
soporte de ensofiaciones infantiles conformadas por la lectura de la novela Primera memoria de Ana Maria
Matute. En mi segundo libro, La hora oval, me sumerjo en una etapa de experimentacion formal en la que
algunas palabras son observadas desde la orbita del siginificante. En Consul, el tercer y ultimo libro de esa
etapa de juventud, se mitiga algo el experimento y no es hasta Famulo, el primer libro de poemas de mi
segunda etapa, casi preagonica, cuando fuerzo abiertamente la situacion, operando ahora sobre los
significados, a los que violento, a veces hasta tales extremos, que las palabras quedan vaciadas de su
sentido tradicional, lo que me permite integrar en el listado de palabras poéticas muchas que nunca tuvieron
esa vocacion.

P.- Un elemento clave en su escritura es el mundo onirico, ;por qué esa aficion por la narracion de suefios,
actividad narrativa consustancial a todo ser humano?

R.- Hay, de por medio, una razon fisioldgica: con los afios se duerme menos, el suefio se vuelve entrecortado,
y como todo el mundo sabe la ultima parte de los suefios es la que se recuerda por lo que al cabo de una
noche, tras cinco interrupciones para ir al lavabo, se pueden conseguir cinco historias que hay que volcar en
el ordenador antes de que se pierdan en ese bosque de neuronas fosilizadas que ya son las mias. El suefio
tiene un componente fundamental: la forma en que se produce la accion, la forma en que imaginamos
sucesos a menudo de lo més trivial y que si son volcados habilmente crean una peculiar atmodsfera en el
relato. Esta claro que la traslacion de suefios ha de tener como receptaculo una narracion breve que se limite
a reproducir lo sofiado, del modo maés fiel posible.

La naturaleza ha aportado ciertas marcas a mi literatura. Otra cosa es caer ensimismado ante un claro de luna,
vicio habitual entre escritores de poco fuste"

P.- Muchos de sus relatos han sido definidos como crueles, a pesar de las compensatorias dosis de humor que
encierran. /Comparte esta opinion? ;Qué los hace asi?

R.- La crueldad, como el sadismo, son artes menores, que nunca he practicado; en parte porque suponen un
nada despreciable desgaste energético y en parte porque acostumbran a recubrirse de un esteticismo de
mercadillo o, como mucho, de supermercado. Las acciones violentas, entendiendo por violentas las que no
son habituales por ejemplo en el transcurso de una vida dedicada a la filatelia, se acometen por los héroes de
mis cuentos y poemas y son necesaria respuesta a la opresion que sufren dichos héroes por la
insoportable explosion demografica humana que no deja espacios libres de especulacion industrial e
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inmobiliaria.

Vision romantica, no cursi

P.- Ha renegado en varias ocasiones de la naturaleza como inspiracion literaria, ha dicho que son antitéticas,
pero sus textos estan cuajados de bestias y paisajes espléndidamente definidos, ;su pasion ornitolégica y
naturalista no ha dejado huella en su escritura?

R.- Se recomienda que quien se dedique profesionalmente a la escritura mantenga otros empleos de
modo simultaneo para asi disponer de un notable caudal de conocimientos, de herramientas Iéxicas,
conceptuales y expresivas que den a sus escritos vigor, diferencia y atractivo. La ornitologia de campo,
disciplina que he practicado y practico, la herpetologia, y cierto grado de conocimiento de la naturaleza en
general, aportan elementos que consiguen, creo, la consecucion de marcas literarias reconocibles desde
bastante lejos. Otra cosa es caer ensimismado ante un claro de luna, un ramillete de begonias o el trino
de la curruca capirotada, vicios habituales entre escritores de poco fuste, incapaces de disociar el util
nombre cientifico de la curruca capirotada -Sylvia atricapilla- de su voz y/o de su canto; siendo el nombre
cientifico, incluso su nombre oficial espafol, recomendables piezas a incluir en un poema, y sus
manifestaciones croméaticas o melddicas trasuntos de una literatura cursi y ramplona.

P.- Muchos relatos exploran el vacio, un mundo sin gente, o escenarios visitados con posterioridad al
fallecimiento, ;cual es su vision de la muerte?

R.- Los mundos vacios son, a menudo, mundos deseados, desprovistos de la basura que genera la masa y de
la basura que es en si misma la propia masa. Pero si de lo que hablamos es de la vision particular de la
muerte y de los estados posteriores al acto de morir, he de aceptar que no me diferencio en exceso de la
vision de los romanticos, siempre fascinados por el espectaculo de los restos de una batalla, de las de
antes, de las de caballerias y soldados destripados, pendientes de la llegada de los bellos necrofagos.

P.- Varios textos parecen inconclusos, meras sugerencias abiertas al lector, jpor qué?

R.- Pueden ser apuntes, esbozos, bocetos, dispuestos de tal modo que puedan servir para su desarrollo
posterior, que no se espera solo a partir de mi propia intervencion, sino de la de otros companeros de
escritura. Campos abiertos al desbroce, al cultivo.

En mi primera etapa no buscaba la complicidad del lector, creyendo que bastaba con escribir para mi mismo,
ahora he claudicado y necesito recibir su reconocimiento "

P.- También asegura que apenas distingue entre prosa y poesia, que todo es escribir, ;como toma una idea
forma de poema o de narracién?

R.- No lo sé. Efectivamente he dicho que, recientemente, muchos de los materiales que configuro y
almaceno son susceptibles de convertirse en poemas o relatos, de hecho la mayoria de esos materiales, en ese
estado que parece preliminar, ya constituyen la forma definitiva, no necesitan ningtin tratamiento. He creado
un nuevo artefacto literario, felizmente rotulado por mi doctorando Antonio Viiiuales Sanchez como "caso",
que reune las condiciones 6ptimas para mi ritmo actual de produccion; resulta breve, compacto,
esconde un recorrido circular de la idea que lo informa, encaja bien en la estructura del blog y supondra,
ojala sea en breve, la publicacion de un volumen para su guarda y contemplacion, unos Casos completos en
los que prosa y verso apareceran jubilosamente fundidos.

P.- Los relatos abarcan las varias épocas de su escritura, ;/nota algin tipo de evolucion? ;Qué buscaba de la
escritura cuando comenzo en su juventud y qué busca ahora?

R.- S¢, que a diferencia de muchos de mis compafieros de generacidon, nunca he buscado el premio Nobel
pero, hay que reconocer que, si en mi primera etapa no buscaba la complicidad del lector, creyendo que no la
necesitaba, que bastaba con escribir para mi mismo, ahora en esta segunda etapa he claudicado cayendo
tristemente en la obviedad que postula que sin lectores no existen autores, que necesito recibir su calor
y, sobre todo, su reconocimiento. Supongo que este cambio se sustenta en la certeza de que las criticas van a
ser favorables; de hecho las que no lo han sido han abundado en un lugar comun, en la no evolucion de mi
escritura, en el aserto de que el poeta, a lo largo de su vida, solo escribe un poema y luego no hace mas que
repetirlo, disimuladamente al principio, de modo descarado al final.
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